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Lucrez cu imagini care nu înregistrează lumea.
Lucrez cu imagini care o construiesc.

Practica mea pornește din fotografie — înțeleasă nu ca surprindere sau dovadă, ci ca
spațiu de negociere între vizibil și fabricat, între intenția autorului și logica
sistemului care o execută. Cu timpul, spațiul acesta s-a lărgit spre intervenția
digitală și procesele generative, până când întrebarea la care mă întorc a încetat să
fie ce arată imaginea și a devenit ce înseamnă faptul că ea există.

Trăim într-o cultură saturată de imagini produse fără gest și fără contact. Imaginea
algoritmică sosește deja constituită — netedă, convingătoare, neancorată. Mă așez
pe acest prag nu ca să-l celebrez sau să-l critic, ci ca să-i locuiesc tensiunea: ce se
întâmplă cu autoratul și cu responsabilitatea când garanția indexică dispare — mai
poate o intenție fără conștiință să producă aură?

Cadrul care îmi organizează practica este triada AIM — Atenție, Intenție, Mesaj —, o
presiune aplicată fiecărei decizii, nu o formulă. O imagine fără atenție este zgomot;
fără intenție, accident; fără mesaj, decorație. Din ea derivă conceptele cu care
lucrez: aura situațională, autenticitate care depinde de context, nu de origine, și
obiectul phygital, în care fizicul și generatul nu se mai pot separa.

Cele trei serii active abordează pragul din unghiuri diferite. Atingerea Algoritmului
testează limita autoratului când sistemul generativ devine co-producător. Puntea
Necreată caută reziduul simbolic care supraviețuiește medierii — prezența umanului
în interiorul imaginii post-umane. Între Timpuri lucrează cu memoria și
temporalitatea, întrebând cum ține fotografia timpul și ce se pierde când timpul nu
mai e ținut.

Lucrez din Banatul post-industrial, un teritoriu în care forma supraviețuiește
funcției: cheia rămâne fără broască, semnul de avertizare păzește un pericol
dispărut. Atelierul și cercetarea nu sunt separate — fiecare imagine e o întrebare
despre imagine. Nu fotografiez ceea ce văd; construiesc ceea ce imaginea ar putea
deveni, încercând să țin întrebarea deschisă: cine a făcut asta, și ce datorează lumii
din care a făcut-o?


