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Lucrez cu imagini care nu inregistreazd lumea.

Lucrez cu imagini care o construiesc.

Practica mea porneste din fotografie — inteleasa nu ca surprindere sau dovada, ci ca
spatiu de negociere intre vizibil si fabricat, intre intentia autorului si logica
sistemului care o executa. Cu timpul, spatiul acesta s-a largit spre interventia
digitala si procesele generative, pana cand intrebarea la care mé intorc a incetat sa

fie ce arata imaginea si a devenit ce inseamnd faptul ca ea exista.

Traim intr-o culturd saturatd de imagini produse fara gest si fara contact. Imaginea
algoritmica soseste deja constituitda — netedd, convingédtoare, neancorata. Mi asez
pe acest prag nu ca sid-1 celebrez sau sa-1 critic, ci ca sa-i locuiesc tensiunea: ce se
intAmpla cu autoratul si cu responsabilitatea cand garantia indexica dispare — mai
poate o intentie fara constiinta sd producd aura?

Cadrul care imi organizeaza practica este triada AIM — Atentie, Intentie, Mesaj —, o
presiune aplicata fiecarei decizii, nu o formula. O imagine fara atentie este zgomot;
fara intentie, accident; fara mesaj, decoratie. Din ea deriva conceptele cu care
lucrez: aura situationald, autenticitate care depinde de context, nu de origine, si

obiectul phygital, in care fizicul si generatul nu se mai pot separa.

Cele trei serii active abordeaza pragul din unghiuri diferite. Atingerea Algoritmului
testeaza limita autoratului cAnd sistemul generativ devine co-producétor. Puntea
Necreatd cauta reziduul simbolic care supravietuieste medierii — prezenta umanului
in interiorul imaginii post-umane. Intre Timpuri lucreazi cu memoria si
temporalitatea, intreband cum tine fotografia timpul si ce se pierde cand timpul nu

mai e tinut.

Lucrez din Banatul post-industrial, un teritoriu in care forma supravietuieste
functiei: cheia ramane fara broasca, semnul de avertizare pazeste un pericol
disparut. Atelierul si cercetarea nu sunt separate — fiecare imagine e o intrebare
despre imagine. Nu fotografiez ceea ce vad; construiesc ceea ce imaginea ar putea
deveni, incercand sa tin intrebarea deschisa: cine a facut asta, si ce datoreaza lumii

din care a facut-o?
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